Выпускники 2005 года — лучший выпуск Академии Дарэма – поздравляю вас. Те из вас, кто вырос здесь — в Треугольнике (Исследовательский Треугольник, или просто «Треугольник» — регион Пьедмонт в Северной Каролине, объединяющий три больших университета Дьюк, Государственный университет штата Северной Каролины, Университет Северной Каролины в Чэпел Хилл; и три города Данэм, Рэлей и Чэппел Хилл — прим. ред.) — наверное впервые слышат выговор южанина, потому я постараюсь говорить максимально четко и разборчиво, предварительно сплюнув табачную жвачку.
Для вас, выпускники, это знаменательный день. Для ваших родителей и учителей — с горчинкой.
Однажды утром, это было прошлой осенью в самом начале учебного года, Эд Костелло, наблюдая как Бимеры, внедорожники, Мерседесы и Лексусы заполняли парковку, спокойно сказал Майклу Улку-Штейнеру: «Мне кажется, что из всех студентов, которые когда-либо были приняты в Академию Дарэма, этот выпуск — класс 2005 года — самый яркий».
Это большая честь выступать перед выпускным классом, где практически все – круглые отличники. Все преуспевают. Все добры, отзывчивы, многогранны и разносторонни. Я видел ваши документы для колледжей и у всех вас средний балл примерно 4.5, вы помогали нуждающимся и бездомным, работали с детьми больными СПИДом в африканских пустынях, вы раскрыли тайну человеческого генома, а в свободное время — подлатывали собственную обувь. После выпуска многие из вас будут канонизированы. Прочие еще при жизни попадут в рай. Я приветствую вас.
Если вам столь же не комфортно под этими плотными мантиями, как кажется лишь глядя на вас, то этот разговор будет коротким. Я постараюсь закончить еще до того, как на вас начнет зарождаться новая форма жизни.
Когда Мелинда (жена — прим. ред.) и я впервые заговорили с Гиббом Фитцпатриком из приемной комиссии о возможности перевода Джексона из средней школы Хиллсборо в Академию Дарэма, единственное, что смущало нас в частной школе — не превратится ли наш сынишка в сопляка. Рад доложить такого не произошло. Другое дело — я. Теперь я всего лишь большой сопляк. Сопляк Академии Дарэма. Мне кажется, что ни одна другая школа, общая или частная, не может даже сравниться с Дарэмом. И вот почему.
Воспоминания родителей об этой школе будут столь же странными и своеобразными, как и мы сами, потому как появились у нас через наших детей. В первую очередь мы хотим сказать спасибо учителям Академии: их удивительному таланту и преданности своему делу. Хотя мы здесь сравнительно недавно — Джексон поступил в Дарэм в шестом классе — вам стоит познакомиться лишь с легендарной воспитательницей дошколят Шеппи Ванн, чтобы понять что такое Дарэмская Академия — чистый кашемир. И чем больше Джексон восхищался своими учителями, тем большей любовью проникались к ним мы. Учителя вроде мистера Лайнбергера, тренера Мака, Дженет Лонг, миссис Мур, миссис Энгебретсен, миссис Хёрчер, Ти Дальгрена, Эрика Тигардена, мистера Маркуса, Джордана Адаира, Вики Хендль, Франса Уиттмана, Джулиан Кочран, Тревора Хойта, Майкла Мейера, Алекса Нозик (список можно продолжать и дальше) — их энергия и энтузиазм пробудили в Джексоне тягу к знаниям. Но, как мы знаем, ничто не будет работать хорошо без слаженных действий «верхушки» учебной пирамиды. Чуткое руководство выдающихся администраторов, таких как Джим Спейр и Эд Костелло, задает высокую планку для всех. Не стоит забывать и Майкла Улку-Штайнера, чья дотошность, внимание к деталям, красноречие и дар великолепного слушателя вдохновляет и заставляет восхищаться одновременно. Безвозмездная благодарность и понимание со стороны Лауры Петерсон и Пэт Исбелл задает тон для всей школы.
И вот этот удивительный класс, частью которого Джексону повезло стать. Их академические успехи мы воспринимаем как данность, но кто бы мог подумать, что в Дарэме в свободное от занятий время сможет появиться такой джазовый бэнд как Dr. Lamb’s In The Pocket? Или появится такая спортсменка как Кристин Саггс? Такой великолепный фотограф как Селия Левин. Поразительный виртуоз классической музыки как Эндрю Тайон. Одаренная карикатуристка вроде Кэтрин Харрел, которая, кстати, уже сейчас без труда может переплюнуть меня. Кто бы мог подумать, что такая заучка как Бетани Уолтерс может еще и петь, как соловей. Что у Анны Стивенс талант к комедийному стэнд-апу. Что Эмили Глик сможет затмить любую сцену своими талантами (и я надеюсь, что однажды она станет звездой в моем мюзикле), и что в этой осенью Гарвард получит блюзовую певицу из Пьедмонта по имени Нан Рэнсохофф. Я могу продолжать перечислять имена тех талантливых ребятах, которые вдохновили меня и лишний раз доказали, что мы сделали правильный выбор, отдав Джексона в Академию Дарэма — Эзра Фарбер, Джо Айрлэнд, Чип Макоркл, Бен Чэмберс, Джейк Стейн, Эндрю Вейнхолд, Джон Доак, Гейб Кассин, Уит Циммерман, Стивен Николич, Лукас Паркин, Джеф Спейр, клевый чувак Робби Марриотт (которого я тоже хочу пригласить к себе в мюзикл), Мэнди Маас, Кэти Джонсон, Кортни Уилсон, Дуг Мичел, Оуэн Уильямс — но я не буду. В конце концов у вас есть выпускной альбом — спасибо, Ник Брэдли — найдите его там. Или осмотритесь, фанковая, удалая, взрывоопасная шайка.
Теперь к официальной части — той части обращения, которая у всех получается напускной и претенциозной. Перехожу на протяжный глухой голос, вживаюсь в роль живого оракула – это что-то из каббалы Мадонны. Как мне кажется к концу моего выступления я уже буду говорить с британским акцентом. Но не волнуйтесь, я не пытаюсь успокоить себя перед выпускной речью. Как минимум потому, что «Себе» не так-то просто помочь. «Вы сами», как откроется позже, требуете времени и тяжелого труда.
Я знаю о чем говорю. В старшей школе я был неудачником. Мне не везло во всем — оценки, девчонки, спорт. Я не блистал на занятиях. Я сидел дома и рисовал. Журнал Mad был моим вдохновением. Однажды я состряпал пародию на популярное шоу о Бэтмене — «Рэтмен», в котором изобразил пару своих школьных учителей. Мои друзья смеялись над «Рэтменом», но один с сожалением спросил: «И ты потерял все выходные на это?» Да, да, я был помешанным, слабаком, придурком, марионеткой. И до сих пор остаюсь таким, но для карикатуриста — это навыки необходимые для работы. Прости меня, Кэтрин. Так что, несмотря на то, что я снимаю шляпу перед вами умные, начитанные, хитрые, правильно говорящие двойники героев «Холма одного дерева», мои слова касаются и тех, кто не успел выделиться в школе; тех кому кажется, что они лишь статисты в чьей-то чужой жизни.
Я здесь, чтобы сказать моим друзьям-неудачникам, что их час еще придет. Школа не последний ваш шанс. Впереди долгая дорога. Игра еще не окончена. Она только началась. Все меняется. Вы меняетесь. Детский жирок сойдет, лица очистятся от прыщей. Надежда есть всегда.
И сегодня лишь самое начало, отправной пункт для каждого из вас. Напутствие. Сегодня, выпускники 2005 года, вы говорите реальному миру «Как дела, чувак?»
И кто, если не карикатурист, лучше других поможет вам сделать это?
На самом деле, с каждым годом моя работа становится все сложнее и сложнее. С невероятной скоростью реальность сама становится смешной картинкой. С каждым днем она становится более странной, размытой, гротескной и причудливой. А как можно сделать карикатуру карикатуры? Больше того, другой мой промысел – писательство — также становится все труднее. Реальность стала более странной, чем вымысел. Как можно художественно описать культуру подобную нашей; культуру которая уже раздута до безобразия, преувеличена сама по себе и с каждым днем все больше становится нереальной? Как можно превзойти такую реальность?
Вам наверняка доводилось слышать, как кругом твердят в какое безумное время мы живем, но поскольку вам не с чем сравнивать, вы даже не представляете насколько сумасбродными стали времена.
Вот смотрите.
Платон и Аристотель интересовались: Как должно жить? Кьеркегор ставил вопрос иначе: «Что я должен сделать, чтобы быть спасенным?» Высшее образование сегодня задает такой вопрос: «Как ты сдал свой ЕГЭ?» Я ни в жизни не признаюсь вам, сколько баллов я набрал за свой экзамен. Скажем так, поступающим в Принстон я явно не конкурент. Знаю сложно поверить, но в реальной жизни никому нет дела до ваших экзаменационных баллов. Я не говорю о том, что ваши академические успехи совершенно ничего не значат — разве вы уже забыли толстые или полупустые конверты из колледжей после весенней аттестации — но пытаюсь показать ЕГЭ и прочие тесты под определенным углом.
Пару лет назад в Нью-Йорке меня пригласили на прием, где вручались какие-то призы вроде «Золотой Тарелки» — за заслуги в определенной области. Там были как знаменитости — Барбара Уолтерс, Келвин Кляйн, Колин Пауэлл — так и куда менее известные люди, которые, к примеру, открыли Плутон. Ведущей церемонии была Опра. Я был там, пожалуй, самым малоизвестным персонажем. Идея заключалась в том, чтобы собрать вместе кучу успешных людей и «натравить» на них сотни четыре финалистов школьных олимпиад со всей страны, чтобы те слушали их болтовню. Суть, как я полагаю, сводилась к тому, что успех — явление заразное, похуже болезни.
Мы колесили по Манхеттену, обедали в Нубийской башне в Музее искусств, зависали в отеле «Уолдорф» и обменивались визитками с семнадцатилетними. На званном ужине со строгим дресс-кодом мы получили свои «Золотые тарелки» и во время последнего вечера мероприятия я оказался «зажат» между звездой мыльных опер Сюзан Люччи и обладателем Пулицеровской премии поэтом Джеймсом Меррилом. На следующее утро во время завтрака я обсуждал прошедшую церемонию с обладателем Нобелевской премии физиком из Стэнфорда, который открыл субатомные частицы — кварки (Мюррей Гелл-Манн — прим. ред.). О чем могут говорить карикатурист и физик? Мы говорили о квантовой механике, периодической таблице, принципе неопределенности Гейзенберга и обсуждали внешность Опры. Сошлись на том, что ребята, с которыми нам довелось пообщаться, довольно амбициозны, самодостаточны и фактически идеальный материал для больших колледжей. И тут нобелевский лауреат спросил у меня: «А пришел бы ты на такое мероприятие, когда учился в школе?» Я рассмеялся и ответил: «Нет, я никогда не был прилежным учеником». Он кивнул и сказал: «Это ладно, я даже не закончил старшую школу».
Я был потрясен. «Вы шутите!»
«Мне пришлось получать свой аттестат позже», — признался он. Затем, оглядываясь вокруг, добавил: «Любопытно, побеждал ли кто-нибудь из приглаженных звезд на школьных олимпиадах».
Он намекал на главные качества человеческой личности: стремление к успеху, поздний расцвет таланта и уверенности в собственных силах, амбиции и драйв. Те качества, которые являются ключом к успеху, подчас вырабатываются в человеке из-за унижений старшей школы.
Повторюсь, я не пытаюсь доказать вам, что академические успехи ничего не значат — пара моих хороших друзей выигрывали олимпиады, и ни в коем разе не пытаюсь привить вам мысль, что неуспеваемость – это хорошо. Я лишь просто пытаюсь сказать вам, что успех в жизни не всегда предсказуем. Иногда, как и предполагал мой кварковый друг, добиться успеха получается спустя годы после того, как приемные комиссии колледжей вынесли свое суровое решение.
Так что помните, именно выпускники Гарварда — лучшие и самые преуспевающие люди своей эпохи — втянули нас во Вьетнамскую войну. Выпускник юридического факультета Дьюка — Ричард Никсон — препятствовал правосудию, игнорировал судебные решения и был вынужден уйти в отставку. Выпускник Джорджтауна, Йеля и Оксфорда Билл Клинтон опозорил себя и свою команду, врал под присягой и научил целое поколение разнообразным интерпретациям слова «это». Руководство компании Enron, если цитировать всегда считалось «самым продвинутым на свете» (некогда крупнейшая американская энергетическая компания Enron обанкротилась в 2001 году — прим. ред.). Адвокаты сегодня оправдывают пытки, также как некогда оправдывали сегрегацию и рабство.
Романист Уолтер Перси однажды сказал, что можно учиться на отлично в школе и все равно профукать собственную жизнь. Иными словами вы можете выиграть гонку, но лишиться собственного лица. Вступая в этот большой мир, вы должны знать куда больше, чем то что нужно для победы. К сожалению, современный мир учит вас совершенно иному.
Недавняя карикатура в «Нью Йоркере» изображает бомжа, сидящего на ящике из под апельсинов. Подпись под картинкой гласит: «Свалил с подготовительных занятий к ЕГЭ».
Да, такой мир ждет вас за этими стенами. Все — в том числе и образование — превращается в товар. Потому нам кажется все, что стоит изучать необходимо подвергать тестам, оценивать, измерять. Не секрет, что множество детей сейчас «сидит» на риталине. Стандартизированное обучение требует стандартизированных малышей.
В течение прошедших месяцев вы, несомненно, были сильно обеспокоены по поводу своей дальнейшей судьбы — попадете вы в колледж или нет. И не без причины. Вам наверняка знакомо выражение «следуй за деньгами». Что же, кое-кому выгодно держать вас в постоянном напряжении. Поступление в колледж это целая индустрия, которая привносит частичку стресса и дискомфорта вашему общему состоянию. Подобно тому, как компаниям производящим лекарства выгодно, чтобы люди страдали и вели себя неадекватно. Вы же видели все эти рекламы антидепрессантов и прочих средств, влияющих на психику:
«Вы обеспокоены и подвержены депрессии? Примите таблетку; не страдайте понапрасну. Скажите нет плохому настроению».
«Вам трудно сосредоточиться? Возможно у вас Синдром дефицита внимания. Хорошие новости, у нас есть таблеточка как раз для вас!
Практически все порой тревожатся, впадают в депрессию или ведут себя рассеянно. Это и называется быть человеком. То что ранее считалось естественными условиями развития теперь выдается за симптом расстройства или болезни, которую они могут вылечить. Но вместо того, чтобы обращать внимание на этот факт и игнорировать красивые промо-материалы мы начинаем думать что с нами и впрямь может быть что-то не так. И что бы там не было универсальным лекарством — дезодорант, средство для полоскания полости рта или Лига Плюща — маркетинг и реклама призваны сперва пробудить в нас чувство неполноценности и тревоги, а затем предложить решение искусственно созданной проблеме.
Вы выросли во время, когда главное — правильно подать; когда представление — все. И не важно футбол ли это, или курсы Ассошиэйтед Пресс, или анализ мочи. С самых молодых ногтей, когда малыш пытается научиться пользоваться горшком и до тех пор когда вы начинаете готовить себя к очередному отказу из колледжа, эта самая Тревога за вашу судьбу подается вам в скрытой, коварной форме. Гарвард, Йель, Принстон — это образовательный синоним Виагры, Сиалиса и Энзита. Единственное верное решение. Если вы сумеете поступить, они вылечат все ваши проблемы, научат улыбаться, добавят уверенности походке и одарят пожизненным правом хвалиться своим образованием. Но, будьте осторожны, у всякого средства есть побочные эффекты. Под давлением культуры достижений вы можете узнать об алкоголизме, расстройстве пищеварения и даже самоубийствах. Не перенапрягайтесь. Будьте милосердны к себе и другим. В нашем мире нет абсолютного совершенства, а жизнь — не гонка.
События последних недель в очередной раз учат нас, что какими бы приятными вещи не казались с первого взгляда, какими бы привилегированными и ухоженными не были наши жизни, что-то темное может найти на каждого из нас и преградить дорогу к совершенству.
Похоже я поддался проклятию всех ораторов и начал давать советы, несмотря на то что обещал уберечь вас от этого. Раз так, давайте уж я продолжу и постараюсь уложиться до тех пор пока не появится британский акцент. Вот мои советы:
- Не попадайтесь, скачивая музыку.
- Не отправляйте по почте того, что может быть использовано против вас.
- Тренируйтесь, тренируйтесь, тренируйтесь. Сложно начать делать что-то хуже, если вы постоянно практикуетесь. Талант — это не творчество, также как семя — не урожай. Нужно вспахать землю, посеять семена, поливать посевы, чтобы собрать урожай. Творчество — это тяжелый труд.
- Не творите себе кумиров из знаменитостей. С падением коммунизма единственный «-изм», которого стоит опасаться — «шоубизм».
- Читайте. Чтение — это активное времяпрепровождение. Телевидение, кино и видео — пассивное. Чтение развивает ваше воображение. Чтение вовлекает вас в жизнь, тогда как телевидение — отвлекает от нее.
- Научитесь правильно интерпретировать политкорректность: это лишь бюрократическая подмена мышления. Она развивалась из праведного импульса исправить ошибки истории — расизм, сексизм, различные формы фанатизма — но затем переросла в сталинистские средства подавления свободы слова. Она процветает в студенческих городках и в HR-отделах крупных компаний. Большим компаниям она заменяет совесть. Куда дешевле сделать пару парковочных мест для инвалидов, заставить сотрудников просмотреть фильмы о сексуальных домогательствах или отправить их к психологу, чем платить работникам приличные деньги. Это современное фарисейство. Иисус красочно описывал фарисеев, так называемых «экспертов» того времени: «лицемеры», «порождения ехидны». Он считал добродетель личным делом каждого и сказал: «Смотрите, не творите милостыни вашей пред людьми с тем, чтобы они видели вас… когда творишь милостыню, не труби перед собою, как делают лицемеры».
- И раз уж я упомянул Библию, бойтесь лейблов. Мы быстро привыкаем к сложным названиям — биполярный, OCD (Обсессивно-компульсивное расстройство – прим. ред.), ADD (нарушение концентрации внимания), которые призваны обобщить и классифицировать сложность человеческой натуры. Эти «этикетки» унижают человеческого достоинство, делают рабами стереотипов и ограничивают наши ожидания, сводя все к простому «не могу»: «Ой, он не может из-за ADD. Или она не может — у нее всего лишь 1100 баллов за ЕГЭ, понимаете».
- Не доверяйте без оглядки никаким экспертам. Особенно заискивающим этикеткам и медицинские препараты. Сомневайтесь в правильности действий властей, и перепроверяйте правильность собственных решений. Доверяйте же своему опыту и инстинктам. Когда школьный советник пригласил меня на собеседование по поводу моего дальнейшего обучения — это было еще до того, как поступление в колледж превратилось в индустрию — он спросил что я собираюсь делать дальше. Я ответил ему, что хочу быть художником. Тогда я и сам толком не понимал, что это значит. Искусство в моем родном краю — это черные вельветовые Элвисы, играющие в покер собаки и скворечники, сделанные из палочек эскимо. Культура — осмотр коровы на наличие заболеваний. Я знал лишь, что хочу рисовать и тем самым зарабатывать себе на жизнь. Советник смерил меня серьезным взглядом. «Дуглас, поверь мне, когда ты поступишь в колледж, художники будут работать за гроши». Затем, сверившись с табелем успеваемости добавил: «Почему бы тебе и дальше не развивать свои успехи в математике и начать изучение архитектуры?» Это сейчас я понимаю, что ни один школьный советник в здравом уме не скажет молодому человеку: «Конечно, парень, валяй, становить художником, перебирайся в Нью-Йорк, снимай там чердак и голодай». К счастью, уже тогда я знал, что некоторые советы стоит игнорировать, но был убежден — хорошие манеры никогда не помешают. Потому я вежливо кивнул и сказав «Кнечносэр» покинул его офис. Обзаведитесь собственным стандартом качества. Стремитесь к успеху, но не сильно себя журите, если вдруг потерпите неудачу. Высокие ожидания без осуждения. Если вам необходимо быть совершенным, нужно сдать тест без единой ошибки, вы можете и не пройти его.
- Не бойтесь конкуренции, но помните, что зависть — не конкуренция. Слово «конкуренция» происходит от латинского «con», что значит «(вместе) с» и «petere» — «сталкиваться». Конкуренция — сталкиваться с кем-то. Конкуренция — это тайный альянс, цель которого не победить, а помочь друг другу проявить свои лучшие качества.
- Не принимайте наркотики. Я знаю, сейчас я буду говорить как мамаша в фильме «Почти знаменит», но она же права. Кто угодно может принимать наркотики. Не нужно обладать талантом, чтобы накуриться в хлам. Я беспокоюсь главным образом о вас, привилегированных, умных детишках. Вы можете начать принимать наркотики, чтобы оказаться на одном уровне с вашими менее талантливыми товарищами. Не стоит. Жизнь — это чудо. Не стоит анестезировать ее. Прочувствуйте жизнь с ее загадками и горестями. Если вы не узнаете боль, вы не поймете что такое радость. Позже у вас будет целая вечность, чтобы впасть в коматоз.
- И помните главное: вы и ваше резюме – разные вещи. Внешние факторы не смогут «починить» вас. Деньги — не спасение. Аплодисменты, статус знаменитости, победы не исправят вас, если что-то пойдет не так. Единственное, что важно — чувство собственного достоинства и заслуженная похвала. Будьте честны с собой.
И несмотря на то, что я сказал про мнения экспертов, чтите своих родителей. Однажды вы поймете, что в мире нет взрослых. Мы все дети на разной стадии взросления. И вы без сомнения знаете, что мы, взрослые — дураки и простофили, точно такие какими описывал нас Холден Колфилд пятьдесят лет назад. Но со временем вы поймете, что это не так уж и плохо. Если бы мы не настаивали на том, чтобы вы делали так как мы говорим, а не как мы поступаем сами, цивилизации бы пришел конец. Но, конечно же, чем старше мы становимся, тем яснее осознаем, что на самом деле никто ничего не знает. Вы поймете и это. Собственно, лучшее определение зрелости — понимание того, насколько вы незрелы. Хорошее определение вменяемости — понимание собственного безумия. А определение ума — осознание собственной глупости.
Мы, родители, может и не знаем всего на свете, но в одном мы уверены наверняка — это вы подвесили луну на небо.
Веселитесь, не беспокойтесь, будьте счастливы, возьмите полотенца и не звоните в 09 за телефоном, который можете найти сами. Спасибо и еще раз поздравляю вас, выпускники 2005 Академии Дарэма!
Академия Дарэма (03 июня 2005)
Уведомление: Дуг Марлетт (карикатурист, писатель) | Напутственные речи