Дэвид Брукс: Потаенная река знаний (2007)

Выпускники Уэйк Фореста 2007 года, вы заслужили это.

Вы начали усердно трудиться ради этого дня не четыре года назад. Вы шли к этому всю свою жизнь. Я так и вижу как вы, замученные приготовлениями к колледжу, выпускались из старшей школы.

Вы таскали на себе 80-пудовые рюкзаки, которые являются обязательным атрибутом любого школьника. Если бы подул сильный ветер и перевернул вас, вы бы так и остались лежать на спине, подобно жуку, который не может снова встать на ноги.

Некоторых из вас покидая ту школу и залезают в машину к «существу», которое я с годами начал называть гипермамашка. Это весьма преуспевающие женщины, которые взяли небольшой перерыв, чтобы убедиться что у их чад все хорошо. Вы легко можете узнать гипермамашку — все они весят меньше, чем их детки.

Они подъезжают к школам на своих «Ауди», «Саабах» и «Вольво», потому как в некоторых уголках нашей страны можно иметь классную машину только если ее производят в стране, негативно отзывающейся о внешней политике Штатов.

Даже в момент зачатия они делают небольшие упражнения, чтобы оставаться в форме, всегда подтянутой и без труда выбрать наряд, который можно одеть на официальную выпускную церемонию в Уэйк Форесте. Во время беременности они едят так много сои, что в результате на свет появляются огромные 12-фунтовые детишки, похожие на беззубых и беспомощных электромонтеров.

Такие мамаши сами перерезают пуповину, одновременно вкручивая перегоревшую лампочку в родильном отделении и задают чисто гипермамашкины вопросы: «А мои показатели по шкале Апгара (система быстрой оценки состояния новорожденного — прим. ред.) выше среднего?» Чтобы ребенок с самого первого мига мог считаться талантливым и повязанным с другими будущими гениями Уэйк Фореста.

Затем по дороге домой они со скоростью метеоров показывают ребенку математические задачки и формулы, чтобы малыш с самых пеленок был готов к своему ЕГЭ. А чтобы дитя быстрее приспособилось к окружающей среде, они пичкают его органическими смесями из Whole Foods. Whole Foods является одним из прогрессивных магазинов, где все кассиры выглядят будто спасенные Международной Амнистией жертвы репрессий.

На самом деле, мой самый любимый отдел в магазине — отдел закусок, снеков. Они не могли оставить там, скажем, чипсы и крендельки, нет, это было бы чересчур вульгарно. Потому они заполонили его всякой фигней, что мы теперь едим в моем доме, на основе морских водорослей. Вот такой овощной рай. Это все для детей, которые приходят домой после школы и кричат: «Мам, я хочу перекусить. Дай мне что-нибудь от чего у меня не будет рака желудка или прямой кишки!»

Затем, когда они взрослеют, просветленные родители покупают им мороженное от Бена и Джерри (Ben & Jerry’s). Мороженное с собственной экологической политикой. Я как-то раз предложил, что «Бен и Джерри» должны выпускать пацифистскую зубную пасту. Она бы не убивала микробов, а просто просила бы их покинуть полость рта.

День за днем гипермамашки муштруют своих ребятишек (делают их еще более прекрасными). К моменту, когда придет время подавать документы в колледж такие ребятки уже откроют шесть компаний, вылечат четыре страшнейшие болезни и отдадут свой долг обществу, пройдя эко-подготовку на Тибете. Вот например президент колледжа в Вашингтоне по имени Стив Трахтенберг говорит об общественных работах своих студентов следующим образом: «Я не представляю где эти ребята ищут прокаженных, но они находят их и читают им».

Итак, вся эта работа окупилась и вот вы слушаете напутственную речь. Эта церемония знаменует собой поворотный момент. Момент великого достижения, а также великой неопределенности.

Всю вашу жизнь взрослые направляли вас, а теперь вам придется двигаться без чьих-либо подсказок. До сих пор у вас было не так уж много возможностей, чтобы проявить себя. Теперь же перед вами сотни открытых дорог. Я знаю кое-кого, чья дочь ставит хореографию танцовщицам в казино Лас-Вегаса. Поверьте мне, в колледже она и не думала о том, что будет руководить большими светопредставлениями. Спустя 10 лет многие из вас найдут себе работы о которых вы и не подозреваете сегодня.

С этого момента навыки, необходимые для достижения успеха будут меняться. Средняя академическая успеваемость нынешних миллионеров — 2.7 балла. Помните тех придурков, что сидели на задних партах и отлынивали от домашних заданий? Спустя пару лет, вы будете обращаться к ним иначе: Босс.

Вкратце, все будет меняться, по-крупному. И один из моих сегодняшних тезисов такой: неуверенность, которую вы сегодня чувствуете никуда от вас не уйдет. Вопрос лишь в том, сможете ли вы найти общий язык с этим чувством?

Теперь о другом. Напутственная речь это пышная церемония, когда университет приглашает богатого и успешного человека рассказать всем, что богатство и успех в жизни совсем не главное.

Так вот, у меня для вас плохие новости. Я не так уж и богат и успешен. Но, я провел достаточно времени рядом с успешными людьми. Понимаете ли, я — журналист. Если вы придете на стадион и люди начнут пускать «волну» пара-тройка человек все равно останется на месте и будет лишь наблюдать. Эти люди — журналисты. По жизни мы скучаем, но ошиваемся вокруг людей, живущих на полную катушку.

И я заметил несколько особенностей, которые объединяют нескольких по-настоящему великих людей, с которыми мне довелось встретиться. Во-первых, у них как правило очень большие головы. Однажды кто-то сказал, что это даже не похоже на голову, скорее контейнер для головы. Также они могут сидеть неподвижно. Еще им просто необходимо находиться среди людей. Также как нам с вами необходим сон, им необходимы люди.

Но вот еще одна деталька, которая как я заметил отделяет великих людей от обыденных знаменитостей. Они говорят с умершими.

Обыденные знаменитости развешивают у себя на стенах собственные портреты. Великие люди предпочитают на своей стене или рабочем столе портрет кого-то мертвого. Это первое на что я обращаю внимание, когда захожу в чей-нибудь офис.

И они рассказывают об этих покойниках. Джон Маккейн, выступавший здесь несколько лет назад, много говорил о Мо Удалле, демократе с которым он любил проводить время. Он написал книгу «Вера моих отцов» о своем отце, отце его отца, отце отца его отца и так далее. Барак Обама написал книгу «Мечты моего отца» о своем отце.

Всю свою жизнь Авраам Линкольн вел беседы с основателями страны. Уинстон Черчилль разговаривал с герцогом Мальборо (историческая фигура, предок самого Черчилля — прим. ред.). Теодор Рузвельт то и дело перекидывался парой слов с первыми колонизаторами Запада.

Мертвые для них были живыми и то и дело приглядывали за ними через плечо.

Не так давно я наткнулся на пример подобной беседы с умершим в книге «Я в странной петле», авторства ученого университета Индианы Дугласа Хофштадтера.

Хофштадтер был женат на женщине по имени Кэрол. Они обожали после домашних вечеринок вместе мыть посуду и вести ни к чему не обязывающие беседы. Точно также они воспитывали своих детей.

Спустя некоторое время, когда их детям было 5 и 2, Кэрол умерла. Через две недели Хофштадтер смотрел на фотографию своей безвременно ушедшей жены и вот что он пишет:

«Я так пристально вглядывался в ее лицо, что буквально почувствовал ее взгляд. Я начал звать ее, повторял «Это же я. Это же я!» и слезы хлынули из глаз. Те простые слова моментально воскресили в памяти массу воспоминаний. Я понял, что наши души соединены на каком-то более высоком уровне, что в них лежит обоюдная надежда и мечта о славном будущем наших детей. Вера в то, что все эти мечты не набор единичных мечтаний (выдумок), а единая объединяющая нас вещь, то, что стало основой нашего союза. Союза о возможности существования которого я и не представлял до того как у меня не появилась жена и дети. Я понял, что несмотря на то что Кэрол мертва, то что нас объединяло живо и будет жить в моей голове».

Греки говорили, что на пути к знаниям придется пострадать («боль учит»). Сквозь призму смерти своей жены Хофштадтер обрел знание. И его научная работа лишь подтверждает эту «догадку» каждый день.

Работа Хофштадтера — часть революционного исследования в области мозга и генетики, понимания того, кто мы такие. Первое, что подтверждает эта революционная находка — Кэрол жива у него в голове. И это не метафора. Это правда.

Наш мозг скорее напоминает квантовый механизм, нежели чем машину. В нем множество параллельных уклонов, обратных связей и он выполняет множество задач одновременно. И вы — кульминация развития ваших предков, родителей и друзей. Есть в вас и частичка развития Уэйк Фореста, которая будет оказывать на вас определенное влияние всю жизнь. Это то, кто вы есть на самом деле.

Второе, о чем мы сегодня узнали: мы не специалисты в том, что не вызывает у нас сомнений. В любой момент чувства могут усвоить 11 миллионов частиц информации, но разум способен сознательно обработать лишь 40. Огромная часть мозга функционирует на автомате, но она перерабатывает информацию, усваивает опыт и отвечает за общение с другими людьми. «Задняя» часть начинает функционировать когда мы счастливы или боимся. Она выхватывает воспоминания и мысли, выбирает информацию на которой стоит сосредоточить свое внимание и помогает разобраться в окружающем нас хаосе.

Третье — все эти повороты и светопредставления, все что происходит на заднем плане… все управляется эмоциями. Некоторые философы отделяли причину от страстей, и по-моему это в корне неверно. Без эмоций мозг не может принять решение. Мы сами являемся продуктом людей и вещей, которые мы любим.

И четвертое, что мы узнали — главное из всех — неверно считать  успех чем-то индивидуальным. Успех это не то, чего мы добиваемся или что происходит с нами. Успех — это то, что проходит сквозь нас.

Мы наследуем его частичку еще до рождения, великая река знаний, великий поток, проистекающий из глубины веков и состоящий из множества источников. Информацию, идущую к нам за миллионы лет мы называем химией разума. Информация, которая приходит к нам за сотни и тысячи лет от наших предков охотников и собирателей мы называем генами. Информация, которая дошла до нас за тысячу лет назад мы именуем религией. Информацию, передающуюся через сотни лет — культурой, через десятки лет — семьей. Та информация, что вы получили здесь в Уэйк Форесте за последние несколько лет — образование.

Но все это информация. Она проистекает из глубокого прошлого и, проходя сквозь нас, уходит в будущее. Она течет от мертвых к живым и еще нерожденным. Мы купаемся в этой потайной реке, подобно форели в источнике или реке. Река воспитывает нас, формирует. Она служит медиатором жизни, которую мы выбираем, помогает советами, направляет.

Великие люди, которые говорили с мертвыми, занимались этим только потому что хотели хотя бы глазком увидеть самые верховья реки, самые вдохновенные ее части. Когда люди ошибаются, это происходит не потому что они злые. Лишь потому, что у них нет идеала, которому стоит следовать.

Также эти великие мужи говорят с мертвыми, потому как хотят услышать голос извне. Большая часть нашей культуры направлена внутрь. Все для того, чтобы сделать себя счастливым. Разбогатеть. Будто бы мы — это конец длительного процесса.

Но лучшие люди, с которыми мне доводилось встречаться, не чувствуют себя особенными или такими уж умниками. Они могут работать на ведущих должностях, но не чувствуют себя властелинами мира. Они не чувствуют себя архитекторами, возводящими гигантские здания на основе чертежей. Скорее они представляют себя капитанами небольшой лодочки, которые в ответе за текущую обстановку.

Они напрочь забывают о собственном эгоизме и понимают текущее состояние течения. Они хотят понять, какие пути выбирали их предшественники, как они справлялись с этими каналами. Им нужно слышать другие голоса, чтобы овладеть уникальной силой — способностью встречать даже самую неприятную правду с гордо поднятой головой.

Наконец, мне кажется, что они говорят с мертвыми чтобы расширить свои временные горизонты. Мы живем в высокотехнологичный век, когда все оказывается в переходящей форме. Газеты становятся блогами, письма — текстовыми сообщениями. Все превращается во временную версию самого себя.

Но наша научная революция, революция исследования мозга, продолжает расширять наши временные горизонты. Она подчеркивает насколько мы обязаны охотникам времен Ледникового периода и собирателям ранних времен. Подчеркивает, что мы лишь часть этого длительного процесса.

Те, кто общается с мертвыми хотят чувствовать свою связь с веками. Им необходимо костьми прочувствовать откуда они происходят и что оставят после себя.

Проходят годы и мы все рано или поздно слышим хороший совет. Проведите год за границей. Это должно изменить вашу жизнь. Подумайте хорошенько на ком вы женитесь. Это самое важное решение, которое вам предстоит сделать. Посвятить себя своим детям. Больше ничего не гарантирует счастья. Единственное, что я бы добавил, сотворите отряд покойников. Создайте легион героев. Развесьте их фотографии на стенах и не забывайте их.

Они будут напоминать вам о вашем месте в этой потаенной реке мудрости. Будут примером для вас. Они всегда позволят вам оценить свое местоположение в жизни. Напомнят, что ваше благословение исходит не от вас, а от тех, кто был до вас.

И, завершая свою речь скажу, что чувствую себя немного виноватым — я так и не сказал, какие вы все замечательные. А я уверен вы все просто великолепны. Больше того, я уверен вы все благословлены. Вы выиграли в лотерею жизни. Вы в окружении друзей, в чудесном университете в отличной стране. Если вы разумно распорядитесь своим выигрышем, вас ждут отличные времена. И, быть может, спустя 60 лет вы вернетесь сюда и с этого самого места увидите, как ваши внуки получат диплом. И без сомнений тот день покажется вам лучше этого.

Удачи вам, выпускники 2007 года.

Университет Уэйк Форест (21.05.2007)