Напутственные речи

Выпускники 2005 года — лучший выпуск Академии Дарэма – поздравляю вас. Те из вас, кто вырос здесь — в Треугольнике (Исследовательский Треугольник, или просто «Треугольник» — регион Пьедмонт в Северной Каролине, объединяющий три больших университета Дьюк, Государственный университет штата Северной Каролины, Университет Северной Каролины в Чэпел Хилл; и три города Данэм, Рэлей и Чэппел Хилл — прим. ред.) — наверное впервые слышат выговор южанина, потому я постараюсь говорить максимально четко и разборчиво, предварительно сплюнув табачную жвачку.

Для вас, выпускники, это знаменательный день. Для ваших родителей и учителей — с горчинкой.

Однажды утром, это было прошлой осенью в самом начале учебного года, Эд Костелло, наблюдая как Бимеры, внедорожники, Мерседесы и Лексусы заполняли парковку, спокойно сказал Майклу Улку-Штейнеру: «Мне кажется, что из всех студентов, которые когда-либо были приняты в Академию Дарэма, этот выпуск — класс 2005 года — самый яркий».

Это большая честь выступать перед выпускным классом, где практически все – круглые отличники. Все преуспевают. Все добры, отзывчивы, многогранны и разносторонни. Я видел ваши документы для колледжей и у всех вас средний балл примерно 4.5, вы помогали нуждающимся и бездомным, работали с детьми больными СПИДом в африканских пустынях, вы раскрыли тайну человеческого генома, а в свободное время — подлатывали собственную обувь. После выпуска многие из вас будут канонизированы. Прочие еще при жизни попадут в рай. Я приветствую вас.

Если вам столь же не комфортно под этими плотными мантиями, как кажется лишь глядя на вас, то этот разговор будет коротким. Я постараюсь закончить еще до того, как на вас начнет зарождаться новая форма жизни.

Когда Мелинда (жена — прим. ред.) и я впервые заговорили с Гиббом Фитцпатриком из приемной комиссии о возможности перевода Джексона из средней школы Хиллсборо в Академию Дарэма, единственное, что смущало нас в частной школе — не превратится ли наш сынишка в сопляка. Рад доложить такого не произошло. Другое дело — я. Теперь я всего лишь большой сопляк. Сопляк Академии Дарэма. Мне кажется, что ни одна другая школа, общая или частная, не может даже сравниться с Дарэмом. И вот почему. Читать далее →

Для меня большая честь быть с вами сегодня на вручении дипломов одного из самых лучших университетов мира. Я не оканчивал институтов. Сегодня я хочу рассказать вам три истории из моей жизни. И всё. Ничего грандиозного. Просто три истории.

Первая история – соединение точек.

Я бросил Рид Колледж после первых 6 месяцев обучения, но оставался там в качестве “гостя” ещё около 18 месяцев, пока наконец не ушёл. Почему же я бросил учёбу?

Всё началось ещё до моего рождения. Моя биологическая мать была молодой, незамужней аспиранткой и решила отдать меня на усыновление. Она настаивала на том, чтобы меня усыновили люди с высшим образованием, поэтому мне было суждено быть усыновлённым юристом и его женой. Правда, за минуту до того, как я появился на свет, они решили, что хотят девочку. Поэтому им позвонили ночью и спросили: “Родился мальчик, вы хотите его?”. Они сказали: “Конечно”. Потом моя биологическая мать узнала, что будущая приёмная мать – вовсе не выпускница колледжа, а мой отец никогда не был выпускником школы. Она отказалась подписать бумаги об усыновлении. И только несколько месяцев спустя всё же уступила, когда мои родители пообещали ей, что я обязательно пойду в колледж.

17 лет спустя так и произошло. Но, по своей наивности я выбрал колледж, который был почти таким же дорогим, как и Стэнфорд, так что все накопления моих родителей были потрачены на одну лишь подготовку к экзаменам. Через шесть месяцев, я не видел смысла моего обучения. Я не знал, что хочу делать в своей жизни, и не понимал, как колледж поможет мне это осознать. И вот я просто тратил деньги родителей, которые они копили всю жизнь. Поэтому я решил бросить колледж и поверить, что всё будет хорошо. Поначалу я был напуган, но сейчас, оглядываясь назад понимаю, что это было лучшим решением за всю мою жизнь. В ту минуту, когда я бросил колледж, я мог перестать говорить о том, что требуемые уроки мне не интересны и посещать те, которые казались интересными. Читать далее →

Но если ты не сможешь удержать свое царство
И придешь, как до тебя отец, туда,
Где мысль обвиняет и чувство высмеивает,
Верь своей боли…
У.Х. Оден, «Алонсо — Фердинанту»

Значительная часть того, что вам предстоит, будет востребована скукой. Причина, по которой я хотел бы поговорить с вами об этом в столь торжественный день, состоит в том, что, как я полагаю, ни один гуманитарный колледж не готовит вас к такой будущности; и Дармут не является исключением. Ни точные науки, ни гуманитарные не предлагают вам курсов скуки. В лучшем случае они могут вас познакомить со скукой, нагоняя ее. Но что такое случайное соприкосновение по сравнению с неизлечимой болезнью? Наихудший монотонный бубнеж, исходящий с кафедры, или смежающий веки велеречивый учебник — ничто по сравнению с психологической Сахарой, которая начинается прямо в вашей спальне и теснит горизонт.

Известная под несколькими псевдонимами — тоска, томление, безразличие, хандра, сплин, тягомотина, апатия, подавленность, вялость, сонливость, опустошенность, уныние и т.д., скука — сложное явление и, в общем и целом, продукт повторения. В таком случае, казалось бы, лучшим лекарством от нее должны быть постоянная изобретательность и оригинальность. То есть на что вы, юные и дерзкие, и рассчитывали. Увы, жизнь не даст вам такой возможности, ибо главное в жизненной механике — как раз повторение.

Можно, конечно, возразить, что постоянное стремление к оригинальности и изобретательности есть двигатель прогресса и тем самым цивилизации. Однако — в чем и состоит преимущество ретроспективного взгляда — двигатель этот не самый ценный. Ибо, если мы поделим историю нашего вида в соответствии с научными открытиями, не говоря уже об этических концепциях, результат будет безрадостный. Мы получим, выражаясь конкретнее, века скуки. Само понятие оригинальности или новшества выдает монотонность стандартной реальности, жизни, чей главный стих — нет, стиль — есть скука. Читать далее →