Джоан Роулинг: О преимуществах провалов и важности воображения (2008)

Президент Фауст, члены Гарвардского общества и Попечительского совета, ученый состав, полные гордости родителей, и, прежде всего, выпускники.

Прежде всего хочу сказать вам «спасибо». Мало того что Гарвард оказал мне большую честь, пригласив сюда сегодня, так еще и несколько недель страха и тошноты при мысли о том, что я буду произносить эту речь, заставили меня сбросить вес. Беспроигрышный вариант! Теперь все, что мне нужно сделать, — глубоко дышать и прищурившись от многочисленные красных флагов, убедить себя, что я на крупнейшем в мире гриффиндорском конвенте.

Напутственная речь — это большая ответственность. По крайней мере, я так думала, пока не вспомнила собственный выпускной. В тот день речь произносила уважаемая британская мыслительница баронесса Мэри Уорнок. Ее выступление фантастически помогло мне написать эту речь. наверное потому, что я так и не смогла вспомнить ни единого ее слова. Это открытие помогло мне раскрепоститься и продолжить работу без каких-либо опасений, что я, быть может непреднамеренно, отговорю вас от перспективных карьер в бизнесе, юриспруденции или политике ради головокружительного удовольствия стать веселым (в оригинале двусмысленное «gay») волшебником.

Вот, видите? Даже если спустя годы вы вспомните одну-единственную шутку про «волшебника», я уже обойду баронессу Мэри Уорнок. Достижимые цели — вот первый шаг к самосовершенствованию.

На самом деле я долго ломала себе голову — что же мне сказать вам сегодня. Многократно задавала себе вопрос, что бы мне самой хотелось услышать во время выпускного и каким жизненным опытом, приобретенным за 21 год разделяющий мой выпускной и сегодняшний день, я могла бы поделиться с вами.

В итоге я нашла два ответа. В этот замечательный день, когда мы собрались, чтобы праздновать ваш академический успех, я решила поговорить с вами о преимуществах неудач. И, пока вы все еще стоите на пороге того, что иногда называют «реальной жизнью», я хочу превознести чрезвычайную важность воображения.

Можете считать это донкихотством или парадоксом, но, пожалуйста, потерпите меня.

Оглядываться на полжизни назад во время, когда я только закончила учебу — не самое простое занятие. 21 год назад я пыталась балансировать между собственными амбициями и тем, чего от меня ожидали другие.

Я была уверена, что хочу только одного — писать романы. А мои родители, люди довольно скромного происхождения и довольствия, никто из которых не учился в колледже, считали мое воображение забавной причудой, которая никогда не заплатит по закладной и не обеспечит безбедную старость. Теперь я понимаю, что ирония обрушивается с силой мультяшной наковальни.

они надеялись, что я получу степень в прикладных науках, я же хотела изучать английскую литературу. Мы достигли компромисса, который не удовлетворил ни одну из сторон: и я отправилась изучать современное языкознание. Но, едва машина моих родителей скрылась за поворотом, я бросила Немецкий и записалась на Классическую литературу.

Не помню, сказала ли я родителям, что изучала классическую литературу, — вероятно, они узнали об этом только на выпускном. Вряд ли Греческая мифология соотнеслась у них с чем-то, что поможет хорошенько устроиться в жизни.

Уточню, в принципе, я не осуждаю точку зрения моих родителей. Претензии которые вы может захотите предъявить родителям за то что они подтолкнули вас в неверном направлении существует срок давности. Как только вы сами встаете у руля собственной жизни, вся ответственность ложится только на вас. Более того, я не могу осуждать родителей за их надежду на то, что я никогда не буду жить в бедности. Они сами когда-то были бедны, и я испытывала определённые затруднения, и, скажу вам, это отнюдь не облагораживающий опыт. Нищета влечет за собой страх, стресс, иногда депрессию, а это значит тысячи мелких унижений и лишений. Если удается выбраться из бедности благодаря собственным усилиям — это действительно то, чем можно гордиться. Романтичной же бедность могут считать только дураки.

Больше всего на свете в вашем возрасте я боялась не бедности, а неудачи.

Несмотря на то, что у меня явно не было мотивации к учебе — в университете я проводила слишком много времени в кафе, записывая свои истории, а не на лекциях, — у меня был талант легко сдавать экзамены и несколько лет это было основным мерилом успеха среди моих сверстников.

Я еще не так глупа, чтобы предположить, что вы молодые, одаренные и образованные не знали горечи разочарований или не страдали из-за сердечных ран. Талант и ум — не вакцина от капризов Судьбы, и я ни на минуту не могу предположить, что каждый из вас наслаждается совершенно безбедным и безмятежным существованием.

Однако сам факт вашего выпуска из Гарварда говорит о том, что вы не так уж хорошо знакомы с провалом. Страх неудачи, также как и стремление к успеху могут быть вашей движущей силой. Более того, ваше понимание провала может не сильно отличаться от представлений простого человека об успехе. Вот до чего вы все уже дошли!

В конечном счете, все мы должны определить для себя, что же такое неудача, но мир всегда с удовольствием поможет вам с этим, если вы позволите. Думаю, справедливо будет сказать, что семь лет спустя после моего выпускного я, по любым меркам, потерпела самый страшный провал. Мой краткосрочный брак распался, я осталась одна с ребенком, без работы и денег — настолько бедной, насколько это возможно в современной Англии, если ты не бездомный. Опасения моих родителей и мои собственные стали реальностью — я была самым большим неудачником, которого я знала.

Теперь, я не собираюсь стоять здесь и уверять вас, что неудача это здорово. Тот период моей жизни был самой черной полосой, и я никак не могла предположить, что это окажется сказкой с хорошим концом, как об этом теперь пишут в газетах. Я не представляла на сколько растянулся этот темный туннель и есть ли свет в его конце или это только мои мечты.

Так почему же я рассказываю о преимуществах неудач? Просто потому, что неудача избавляет вас от всего несущественного. Я наконец прекратила притворятся — приняла себя такой какая я есть на самом деле и направила всю свою энергию на завершение единственного дела, которое имело для меня значение. Если бы меня ждал успех в чем-то другом, возможно, я так и не набралась бы смелости достичь цели в том, что я по-настоящему люблю. Неудача освободила меня — мой главный страх уже осуществился, но я была жива, у меня была дочка, которую я обожала, а также старая печатная машинка и большой замысел. Упав на самое дно, я начала строить жизнь заново, а каменистое дно стало отличной основой для фундамента.

Возможно, вы никогда не испытаете неудач такого масштаба, как я, но в любом случае определенных провалов в жизни избежать нельзя. Невозможно жить, не терпя поражений ни в чем, если только вы не живете столь осторожно, что и жизнью-то назвать сложно — хотя в этом случае вы терпите неудачу по определению.

Неудача придала мне больше сил, придала уверенности в себе, какой я не испытывала, успешно сдавая экзамены. Неудача научила меня тому, что невозможно познать никаким другим способом. Я обнаружила, что у меня сильная воля и куда больше внутренней дисциплины, чем я могла подумать, а также выяснила, что у меня есть друзья, которые куда ценнее всех сокровищ мира.

Осознание того, что вы стали мудрее и сильнее благодаря неудачам, дает уверенность в способности выживать. Вы никогда по-настоящему не познаете самих себя, не проверите прочность ваших отношений пока не пройдете испытание невзгодами. Такое знание — настоящий подарок для тех кто с трудом его заслужил и сам он куда ценнее любого другого когда-либо полученного мной опыта.

Итак, получив в свои руки маховик времени (или «хроноворот» — волшебный предмет героини «Гарри Поттера», позволяющий вернуться в недалёкое прошлое — прим. ред.), я бы сказала 21-летней себе что личное счастье заключается в осознании того, что жизнь это не перечень приобретений или достижений. Ваша профессия, ваше резюме — это далеко не ваша жизнь, хотя вам могут встретится люди моего возраста и старше, которые не видят разницы. Жизнь сложна и запутана, она выходит за пределы чьего-либо контроля, и когда вы примите этот факт, вам будет куда проще переживать все превратности судьбы.

Теперь вы можете подумать, что я выбрала свою вторую тему — важность воображения — из-за его роли в возрождении моей жизни, но это не совсем так. Хотя лично я буду до последнего вздоха отстаивать ценность сказок на ночь, я научилась ценить воображение в гораздо более широком смысле. Воображение — это не только уникальная способность человека представлять то, чего на самом деле нет, а следовательно источник всех изобретений и открытий. В своем, скажем так, преобразующем и откровенном проявлении — это сила, позволяющая нам понимать людей, чьих переживаний мы никогда не испытывали.

Одно из важнейших событий, приключившихся в моей жизни, произошло до «Гарри Поттера», хотя и нашло отражение в этих книгах. Этим откровением стала одна из моих первых работ. Несмотря на то, что в обеденные часы я предпочитала прохлаждаться в кафе и писать рассказы, чтобы платить арендную плату за квартиру мне в 20 лет приходилось работать в следственном отделе лондонского штаба организации «Международная Амнистия».

Там, в моем маленьком кабинете, я читала наспех нацарапанные письма, с трудом и риском для жизни переправленные из тоталитарных стран мужчинами и женщинами, которые рисковали своим благосостоянием, чтобы мир знал о том, что творится в их государствах. Я видела фотографии тех, кто пропал без следа, присылаемые нам их родственниками и друзьями. Я читала признания жертв пыток и видела фотографии их увечий. Открывала рукописные записи живых свидетелей ускоренных судилищ и наказаний, похищений и изнасилований.

Многие мои коллеги ранее были политзаключенными, изгнанниками, бежавшими в ссылку, потому что осмелились выступить против своего правительства. Среди посетителей нашего офиса были те, кто приходил давать показания, и те, кто пытался выяснить что случилось с теми, кого они были вынуждены покинуть.

Я никогда не забуду жертву пыток из Африки — молодой человек, не старше меня в то время, который стал психически больным после всего что он пережил на родине. Он безудержно дрожал, пока рассказывал на камеру о нанесенных ему зверствах. Он был на фут выше меня, но казался хрупким словно дитя. Мне поручили проводить его до метро после интервью, и на прощание этот человек, чья жизнь была разрушена жестокостью, взял меня за руку с удивительной вежливостью и пожелал мне всего самого наилучшего.

И пока я жива, я буду помнить, как, проходя по пустому корридору, внезапно услышала из-за закрытой двери крик боли и ужаса, какого с тех пор ни разу не слышала. Дверь открылась, и выглянувшая из-за нее сотрудница попросила меня немедленно приготовить горячий напиток для молодого человека, который был с ней внутри. Она только что сообщила ему, что в отместку за его критику властей страны, его мать была схвачена и казнена.

В то время каждый рабочий день буквально все напоминало мне о том, как мне повезло жить в стране с демократически избираемым правительством, где каждый имеет право на судебное разбирательство и юридическую помощь.

Каждый день я видела все больше свидетельств человеческого зла, которое люди готовы нанести своим собратьям, чтобы получить или удержать власть. Мне стали сниться кошмары о том, что я видела, о чем только слышала или читала.

Но в то же время, работая в «Международной Амнистии», я узнала куда больше и о человеческой доброте, чем когда-либо до этого.

«Амнистия» мобилизует тысячи людей, которых никогда не пытали и не бросали за решетку за их убеждения, заставляет их действовать от имени и во благо тех, кому повезло куда меньше. Объединяющая сила человеческого сочувствия спасает жизни и освобождает заключенных. Обычные люди, чье благосостояние и безопасность гарантированы, объединяются чтобы спасать тех, кого они не знают и никогда не встретят. Мой скромный вклад в это общее дело стал самым вдохновляющим опытом в жизни.

В отличие от прочих существ на нашей планете, человек может учиться и понимать без личного опыта. Он может представить себя в шкуре другого человека.

Разумеется, эта сила, как и придуманный мной вариант магии, нейтральна с точки зрения морали. Кто-то может использовать ее чтобы контролировать и манипулировать другими, а кто-то — чтобы понимать и сопереживать.

Третьи — вовсе предпочитают не упражнять свое воображение. Они предпочитают оставаться в комфортных рамках своего собственного опыта, даже не пытаясь предположить что значит родиться кем-то другим. Они отказываются слышать крики и заглядывать в клетки, закрывают свой разум и сердца для любых переживаний, кроме их собственных, они отказываются знать.

Я могла бы поддаться соблазну и позавидовать тем, кто способен так жить, но не думаю, что их преследует меньше кошмаров, чем меня. Жизнь в ограниченном пространстве ведет к одной из форм психической агорафобии (расстройство психики, в рамках которого появляется страх скопления людей — прим. ред.), принося с собой другие страхи. Думаю, что люди сознательно отказывающиеся от воображения видят куда больше монстров. И боятся куда чаще.

Что хуже — те, кто отказывается сопереживать другим, выпускают на свободу настоящих монстров. Не творя непосредственного зла, своим равнодушием мы сами вступаем в сговор со злом.

Одна из многих истин, которую я познала во время изучения «Классической литературы», была написана греческим автором Плутархом и звучала так: «Развивая внутренний мир, мы меняем внешний«.

Потрясающее утверждение, которое до сих пор тысячекратно подтверждается день ото дня. Оно также выражает нашу неминуемую связь с внешним миром, тот факт, что мы затрагиваем жизни других людей одним лишь своим существованием.

Но сколько еще чужих жизней вы, выпускники Гарварда 2008, затронете? Ваш ум, работоспособность, образование, которое вы так стремились получить, дают вам уникальную возможность и накладывают удивительную ответственность. Даже ваше гражданство выделяет вас среди других. Большинство из вас принадлежит к единственной оставшейся в мире сверхдержаве. То, как вы голосуете, как вы живете, как вы выражаете свой протест, какое давление вы способны оказать на правительство своей страны может распространиться куда дальше границ вашей страны. Это ваша привилегия и ваше бремя.

Если вы решите использовать свой статус и влияние, чтобы заговорить от имени тех у кого нет голоса, если вы решите ассоциировать себя не только с властителями мира, но и с бесправными, если вы сохраните способность ставить себя на место тех, у кого нет ваших привилегий, тогда вы осчастливите не только своих гордых родителей, но и тысячи и миллионы людей, которым вы помогли. Нам не нужна магия, чтобы изменить мир, все необходимое уже заложено в нас: у нас есть сила представить лучший мир.

Я практически закончила. У меня для вас осталось лишь одно пожелание. Пожелание, которое у меня в 21 год уже сбылось. Друзья, с которыми я сидела на выпускной скамье стали моими верными спутниками по жизни. Они крестные моих детей, люди к которым я могу обратиться во времена невзгод, люди, которые были настолько милы, что избавили меня от судебного преследования, когда я дала их имена Пожирателям Смерти. На нашем выпускном мы были связаны невероятной любовью, вызванной совместным опытом, временем, которое никогда не вернется и, конечно же, осознание того, что некоторые из сохранившихся у нас фотографий будут хорошими уликами, если кто из нас решит стать премьер-министром.

Потому сегодня я желаю вам обрести таких же друзей. Ну а завтра, даже если вы не вспомните ни единого моего слова, я надеюсь вы не забудете слова Сенеки, еще одного древнего римлянина, повстречавшегося на моем пути «Классиков», который я выбрала унося ноги от карьерных лестниц, в поисках древних истин: «Жизнь подобна истории: важно не то насколько она длинна, а насколько она хороша«.

Я желаю всем вам замечательной жизни. Большое спасибо.

Гарвардский университет (05 июня 2008)